Livre

PORTRAITS D’EXIL

éditions BUCHET/CHASTEL, juin 2022

Retour à la page TEXTES

 

LE CORPS DE L’EXILE : DESIR ET INCARNATION

entretien avec Jannick Thiroux

 

JT : Vous avez réalisé en 2021 la série Portraits d’exil qui se compose de vingt personnes que vous avez choisi de représenter en pied et dont le fond est une libre interprétation de La Chute d’enfer des damnés, de Pierre-Paul Rubens, réalisée vers 1620. Pourquoi avoir travaillé sur le thème de l’exil ?

CVS : Il y a plusieurs raisons. L’une est sans doute liée à mon histoire personnelle. Je suis quelqu’un qui a voyagé. J’ai vécu au Canada de l’âge de 5 à 11 ans et au Chili de 11 à 17 ans. J’ai expérimenté le fait de devoir vivre dans un pays inconnu, avec une langue que je ne maîtrisais pas. Je suis arrivée au Chili en 1972. Je commençais à peine mon adolescence. Il y a alors une grande tension sociale, qu’on sent monter, comme quelque chose, qui nous est complètement extérieur. Et, tout à coup, survient un événement – le coup d’État du général Pinochet, le 11 septembre 1973 – qui fait que rien ne sera plus comme avant. Les vies sont bouleversées, certaines sont brisées… Une camarade de classe a perdu son père. Celui de ma meilleure amie a été arrêté et jeté en prison. Elle a cessé de venir à l’école, mais nous sommes restées en contact. La famille a éclaté… C’est quelque chose qui m’a marquée.

Nous étions un groupe d’adolescents et ces violences nous ont fortement secoués. Des militaires en armes étaient postés à chaque coin de rue et nous vivions dans l’inquiétude sachant que notre professeur d’histoire nous permettait de nous rassembler chez lui pour qu’on puisse parler, avoir des discussions à propos des tensions que nous pouvions éprouver. Dans ma famille, il était impossible de parler. C’était donc mon seul lieu de dialogue. Mes parents sont belges et nous étions venus au Chili parce que mon père était chimiste métallurgiste. Au début, il n’avait qu’un simple contrat de travail chilien qui s’est ensuite doublé d’une mission avec l’ONU. Mes parents avaient donc pour règle de s’en tenir à une stricte neutralité. J’ai été très sensible à tout cela.

JT : Est-ce que c’était pour vous une forme d’exil intérieur ?

CVS : Je le dirais assez volontiers, parce que c’est quelque chose que je n’ai pas du tout pu partager avec ma famille. Je crois que je me suis attachée au Chili : en y retournant, il y a trois ans, j’ai eu l’impression de rentrer chez moi. Je suis toujours en exil des lieux où j’ai vécu des choses fortes. Je crois qu’en choisissant de quitter leur pays, de partir du berceau de l’histoire familiale, mes parents ont induit cette logique d’exil. Je suis née en France dans la banlieue de Grenoble où mon père avait fait ses études. Aujourd’hui encore, je vois à quel point cette rupture avec les racines peut marquer. En 2007, en comprenant que ma famille belge était en train de se réduire, j’ai voulu développer un projet artistique en Belgique. Je me suis dit que j’allais créer des liens avec le pays de mes origines. J’ai essayé d’établir cette connexion.

Cette question de l’exil a profondément marqué mon histoire. C’est peut-être ce qui fait qu’aujourd’hui, mon lieu, et si j’ose dire, mon pays, c’est l’humain, et ce qui l’habite. Les questions d’origine sont des richesses que chacun porte en soi. Là se trouve peut-être le lien avec les dessins que je fais actuellement sur le monde végétal, où tout se croise et se mélange. C’est mon territoire : un mélange de choses qui s’enrichissent, se multiplient et parlent de la vie qui est la nôtre.

JT : Vous avez connu une forme de déracinement du Chili en direction de l’Europe, de façon plus ou moins forcée.

CVS : Nous étions en Europe, chez ma grand-mère maternelle, quand un responsable de l’ONU a annoncé par téléphone à mon père que les Chiliens avaient mis fin à son contrat sans autres explications. Lui seul a été autorisé à revenir au Chili pour organiser le déménagement. J’avais quitté mes amis chiliens en leur disant qu’on se reverrait à la rentrée prochaine, mais pour moi celle-ci n’a jamais eu lieu. J’ai vécu cela comme un déchirement absolu et j’en ai encore les larmes aux yeux. Nous n’avions plus de lieu. Mes parents m’ont confiée à des amis de ma mère qui habitaient aux Ulis en Île-de-France. J’y ai été scolarisée pendant six mois. J’avais 16 ans et j’étais soulagée d’être à distance de ma famille, mais en même temps désespérée et perdue. Mon père est parti ensuite en Autriche, au siège de l’ONUV (Office des Nations unies à Vienne), puis s’est mis en quête d’un nouveau travail. Ce qui l’a conduit à partir au Zaïre (aujourd’hui la République démocratique du Congo). Ma mère a trouvé un point de chute dans le sud de la France. Comme je n’étais pas encore majeure et que je devais finir ma terminale, j’ai été inscrite au CNED (Centre national d’enseignement à distance). Finalement, j’ai préparé mon baccalauréat par correspondance à Manosque. Mais ma situation intérieure était complexe, difficile. À tel point que je me suis demandé si je repartirais au Chili dès que j’aurais 18 ans, ou si je coupais les liens. J’ai complètement coupé les liens avec mes amis chiliens pendant trente ans, car il fallait que j’arrive à vivre ici.

JT : Dans Portraits d’exil, vous avez choisi pour objet des personnes qui, ayant quitté ce qui leur était familier, se retrouvent souvent invisibilisées dans leur pays d’accueil. Leur redonner une présence par le portrait est-il une partie constituante de votre démarche ?

CVS : Je n’y ai pas réfléchi quand j’y ai travaillé, mais c’est vrai que j’ai fait de la peinture non figurative pendant dix ans après l’École des Beaux-Arts de Paris. Ma démarche non figurative était une recherche d’expression de ce qui habite l’humain. En 1995, année de la célébration du 50^ème anniversaire de la libération du camp d’extermination d’Auschwitz-Birkenau, je me suis demandé comment l’être humain avait pu concevoir une telle chose. Comment l’être humain a-t-il pu créer des usines de mort pour éliminer de la Terre un peuple du simple fait qu’il est, pour éliminer des personnes dont le seul « crime » serait d’être nées ? Comment une telle chose s’imagine-t-elle ? Comment se met-elle en œuvre ? Pourquoi participe-t-on à cette horreur ? C’était vraiment une question intérieure sans réponse.

J’étais dans l’incapacité de comprendre. J’ai arrêté de peindre et, je me suis mise à lire. J’ai lu tout ce que je pouvais trouver. Ça a duré au moins six ans. Puis, j’ai compris que si je voulais contribuer au fait que cela ne se reproduise pas, – parce que ça se reproduit, d’une manière ou d’une autre, je devais faire en sorte que l’on puisse voir l’humain comme un autre que soi-même, que l’on puisse se reconnaître en notre prochain. Cela a été fondamental dans mon travail plastique. C’était vraiment le tournant : je suis passée du non-figuratif à la figure. J’ai essayé de trouver comment montrer l’humain en tant que présence de l’autre, présence de cette humanité qu’on partage. C’était pour moi la seule manière de dire : « Si je détruis l’autre, je me détruis. » D’ailleurs dans les camps de la mort, les personnes étaient réduites à leur matricule, tatoué sur le bras, à de simples chiffres. On essaye par tous les moyens de déshumaniser l’autre parce que, sinon, c’est insupportable : il y a quelque chose qui va contre soi.

Quand j’ai commencé les Portraits d’exil, je n’ai pas pensé à ça. Mais lorsque je les ai terminés, je me suis dit que l’intuition que j’avais eue à ce moment-là et qui a changé profondément mon travail, je la retrouvais là. J’ai eu l’impression de boucler la boucle après de longues recherches. Je ne suis pas issue d’une famille qui a une grande culture artistique, je n’avais pas de références. Pendant tout mon parcours, j’ai fait toutes sortes d’expérimentations pour comprendre, connaître ce monde de l’art et de la peinture. Cela a été une exploration permanente pour essayer de trouver mon langage. Voir à la Pinacothèque de Munich en Allemagne La Chute d’enfer des damnés de Pierre-Paul Rubens a été pour moi un moment décisif. Ce tableau m’a donné quelque chose de l’essence, de ce que je perçois, de la capacité de s’exprimer en peinture. Quatre cents ans après, La Chute d’enfer des damnés parle toujours. La profondeur de cette œuvre a été pour moi un appui. Les Portraits d’exil sont nés de cette découverte.

JT : D’après ce que j’ai vu dans ce travail, je ne pense pas que le passage de la non-figuration à la figure génère une rupture ou un basculement. Je pense que c’est une façon de représenter différemment. À l’origine de la représentation, qui peut être abstraite, non abstraite, figurative, il y a une forme de perte, on peut même dire un vide. Il y a parfois des peurs. Et pourtant, votre travail remet en mémoire l’absence par une sorte de présence décalée. Qu’est-ce donc pour vous que représenter ?

CVS : Cela me fait penser à une œuvre que vous avez vue à l’atelier, sur le thème de la rencontre de l’autre : un polyptyque composé de trois tableaux au-dessus, deux petits sur les côtés et cinq tableaux au-dessous, avec un trou au milieu. Mon idée, c’était de faire quelque chose autour d’un trou, un espace qui ne se comble pas parce qu’il est nécessaire à la relation. C’est un espace qui permet à l’autre d’être, un espace de l’ordre de l’insaisissable et que l’autre ne connaît pas lui-même. Cet espace qui est en nous, qu’on ne maîtrise pas. Il y a toujours un possible et si on le remplit, ce possible n’existe plus.

Vous m’interrogez sur la représentation des silhouettes, avec ce décalage, et la réinterprétation de la peinture de Rubens… C’est une mise en perspective de la personne qui est devant moi et qui marche. J’avais envie de traduire cette possibilité de rencontre, d’humanité où que l’on se trouve. C’est pour ça que j’ai utilisé le fusain, non pas la peinture. Une matière volatile, fragile, qui ne se fige pas. Le fait de dessiner ces portraits sur la toile brute a été vraiment un choix formel. En revanche, pour l’interprétation du tableau de Rubens, j’avais envie d’affirmer ma propre vision. Je voulais dire que nous ne sommes pas condamnés à la chute et que ces êtres en témoignent. Je souhaitais investir dans mon métier de peintre, dans ce langage de la peinture et cette capacité qu’elle a d’exprimer des choses par la couleur et par la forme, tout en laissant à la personne que je représentais sa liberté. Il s’agissait d’évoquer la rencontre par le biais d’une matière qui n’est pas figée.

JT : On pourrait se dire que les portraits évoquent à la fois la perte d’un corps et le plaisir de ces retrouvailles. Nous sommes bien dans le champ de l’exil. Représenter implique un processus de substitution pour donner à la fois une présence et, en même temps, une forme d’absence. Vos portraits portent-ils en eux le récit et la perte, voire même le désir ?

CVS : C’est une question à laquelle j’ai réfléchi quand j’ai commencé mon projet. Lors de mes travaux préparatoires, j’ai rencontré des personnes exilées et j’ai trouvé que ce qu’elles me disaient était tellement riche que j’avais l’impression que j’allais perdre quelque chose de cet échange. De là est venu le projet de ce livre en y associant Béatrice Toulon, une amie qui a une grande expérience de journaliste, à qui j’ai proposé de rencontrer mes interlocuteurs pour restituer leurs récits. L’idée, c’est de permettre à ceux qui le souhaitent et qui veulent en savoir plus d’avoir accès à ces pépites. Parce que pour moi, ce que racontent ces hommes et ces femmes qui ont traversé des choses incroyables, ce sont des pépites de vie. Ils sont là, debout devant nous et viennent à notre rencontre…

La dernière étape des Portraits d’exil, c’est donc ce livre qui reprend tous les récits. Je pense, bien sûr, que les œuvres existent en elles-mêmes parce qu’elles sont habitées par la confrontation à la chute et au renversement. Et c’est vraiment ce que j’avais envie de dire. Le livre apporte un supplément : il permet au lecteur d’avoir accès à ce qui habite l’humain et qui le fait choisir de vivre, presque en dépit de tout ce qu’il doit affronter, et cela, peut-être, peut nous interroger.

JT : Avons-nous perdu la mémoire de la Shoah, de la destruction et du chaos ?

CVS : Nous vivons dans une société où l’on n’a sans doute jamais eu autant d’informations. Pourtant, nous sommes aveugles sur ce qui se passe. Il y a une volonté de ne pas voir. Nous évitons de voir pour ne pas remettre en cause notre trajectoire, comme si le réel devait s’y adapter. Il y a des gens qui meurent aujourd’hui sur les routes de l’exil. On le sait, mais on ne veut pas le savoir. Il faut quand même qu’on le sache ! Je crois que je n’aurais jamais fait ce projet si je n’étais pas hantée par cette angoisse.

JT : C’est un projet artistique résolument politique.

CVS : Si c’est ça, la politique, oui, exactement. Je ne fais pas ça pour faire de la politique. Je ne peux pas faire autrement. C’est une question de survie. Je dois trouver des formes pour exprimer ce qui m’habite, pour extérioriser ce que je vois. J’ai déjà connu ce sentiment lors des massacres en Algérie, pendant la décennie noire des années 1990 : tous les matins, on se réveillait en apprenant à la radio que des villages entiers avaient été décimés. Je me demande encore comment on peut prendre son petit-déjeuner en entendant ça. Et on ne peut rien faire… Dans quelle situation humaine nous mène cette société qui nous donne toutes ces informations et qui, en même temps, nous laisse impuissants ? Je trouve cela d’une très grande violence. J’ai travaillé pendant plus de deux ans et demi sur un texte biblique qui s’appelle Le livre de Tobie. Il commence par l’évocation du sort des Juifs exilés à Ninive. Ceux qui meurent n’ont pas droit à une sépulture : leur corps sont balancés hors de la ville depuis les remparts. Mais le père de Tobie sort la nuit pour les ensevelir dignement. J’ai envie de me dire qu’il est toujours possible de poser ce geste : voir ces morts et leur donner une sépulture en tant qu’êtres humains.

JT : Maintenant, je souhaiterais pointer les récits de vos exilés : ils fabriquent un passé et, simultanément, ils construisent des personnages grâce à la langue qui les aide à retrouver un corps. Partagez-vous ce constat ?

CVS : Je me suis retrouvée face à des gens qui n’avaient pas la même langue. Je pense à un Afghan qui parlait très mal français. La difficulté liée à l’échange était réelle. Je pense que dans l’accueil des réfugiés, l’apprentissage de la langue est primordial. C’est ce qui permet à l’autre et à soi de rentrer en communication. La toute première étape de ce projet a consisté à proposer à des personnes hébergées dans des centres d’accueil de participer à des ateliers de peinture qui permettaient d’expérimenter un autre langage. Le fait de peindre leur vécu, à défaut de pouvoir le verbaliser, leur a permis de dire plus, d’avancer. C’est un support magnifique pour aller plus loin et cela permet de poser un acte qui est fondateur de notre humanité : mettre en œuvre la capacité de créer. Ces gens, qui n’avaient jamais fait de peinture, ont choisi des couleurs, ont fait des mélanges, ont construit un espace et ont donné naissance à une forme. Leurs peintures sont complètement investies de leurs histoires et de leurs gestes. Dans un second temps, après cette indispensable rencontre avec des réfugiés primo-arrivants, j’ai ressenti le besoin de contacter des personnes qui sont venues en France à des moments différents. Dans les portraits, il y a ainsi plusieurs générations d’exilés. Certains sont installés chez nous depuis de longues années et sont mêmes devenus Français. D’autres viennent d’arriver…

JT : Pourquoi reproduire La Chute d’enfer des damnés de Pierre Paul Rubens ?

CVS : En reproduisant ce tableau pour m’y confronter, je voulais voir si j’étais en mesure de comprendre ce que Rubens, qui l’a peint il y a un peu plus de quatre cents ans, nous dit. Je dessine pour habiter, digérer et comprendre la forme. Le voir, pour moi, passe par la représentation. Après avoir dessiné au crayon de couleur monochrome sur le papier, j’ai voulu faire un tableau afin de me réapproprier cette œuvre avec une gamme chromatique qui m’est propre (plus chaude-froide qu’ombre-lumière). Dans cette peinture, il y a certes la chute, mais surtout l’énergie de la vie par la lumière. C’est pourquoi je parle de « génie » chez Rubens. Il parvient à synthétiser par la composition le mouvement de la chute et le jaillissement de la lumière qui ouvre la possibilité de remonter. En prenant le temps de peindre à mon tour La Chute d’enfer des damnés, j’ai voulu entrer dans le langage de l’énergie qui l’habite afin d’en traduire une forme qui serait celle du renversement. La lumière du tableau n’est pas extérieure, elle passe par les corps. La lumière n’est pas un éclairage. Ce sont les corps qui sont lumineux.

JT : Les corps absorbent et rétrodiffusent la lumière. Chez Rubens, elle est interne à la chute. Y a-t-il une réciprocité qui s’engage entre le corps de l’exilé et le fond de Rubens à travers la chute des corps ? D’un seul coup, ils font corps et ne sont plus seuls. Ne pensez-vous pas que le fait d’avoir conjugué ces deux langages permette d’envisager un monde idéalisé ?

CVS : Je voulais retrouver derrière ces personnes des couleurs avec des dynamiques de vie fortes qui charrient l’idée de mouvement. Pour moi, cela installe une cohérence entre le tableau de Rubens et les Portraits d’exil, bien que j’ignore si ceux qui regardent en ont conscience. Ce renversement des lumières est présent de manière presque explosée dans le fond de ces vingt portraits. Chacun constitue un vingtième du tableau et on ne retrouve pas forcément les corps de Rubens, même si, pour moi, la référence est claire. Lors du vernissage de l’exposition collective Instincts de ciel à Saint-Denis (16 octobre-21 octobre 2021), une visiteuse m’a dit à quel point l’œuvre lui avait fait du bien et à quel point elle s’était sentie accueillie par les portraits. C’est précisément ce que je souhaitais faire ressentir par mon travail.

JT : Vos représentations incarnées par la chair du modèle complétées par la présence fragmentaire du fond participent-elles au rachat de la mort, de la disparition ou est-elle au service de la vie ?

CVS : Je dis clairement au service de la vie. Aujourd’hui, il faut choisir de vivre alors que l’un des travers de notre société occidentale, à cause de la consommation et du divertissement, est de nous faire croire que l’on peut se passer de faire ce choix et d’en assumer les responsabilités. Nous avons perdu non seulement notre capacité à créer et à chercher, mais aussi la curiosité nécessaire pour nous pencher sur ce qui va nous décaler. On préfère se reposer sur ce qu’on connaît et ne pas prendre de risques. La question est de savoir si c’est en restant dans l’apathie ou en se confrontant à la mort que l’on trouve véritablement la vie.